(testo in prosa di P. Brett)
Sitting Bull stood with his arms raised up towards the sun, blood streaming from tiny wounds, each one about the size of a matchead, which he had carved into his forearm. He was praying. For victory I thought then. Now, I think it was for justice.
My father was Sitting Bull.
I don’t think he was very really tall, though he seemed huge to me, but his chest was broad and deep and his brown skin had a distinctively red tinge. He had wide cheekbones, a very square jaw and his nose was hooked and bony. Strangely, his eyes were blue.
My father gave me the Sitting Bull book. He probably read it to me the first time though afterwards I read it myself, many times, till eventually it was put away with my other books in German. When I came across it again I hardly remembered that language and all I could do was look at the pictures. I still see Sitting Bull, his arms raised to the sun and blood streaming from his forearms, praying for justice, still with some belief in a just universe or at least it was a possibility.
My father had been a sailor, he’d boxed then and on a sporting occasion or in a fight to settle a grudge, his nose was broken and took on the shape which made him look like Sitting Bull. His Navy no longer exists, but before it disappeared it had made him into a Redskin, the sun shining down, reflected back off the water tanning him over and over again, as he steered a Motor Torpedo Boat across the blue Adriatic. Cowboys had hats on their heads and the Indians had feathers. Some young men wore a small brass Swastika on the underside of their lapels, others had a little Red Carnation hidden there. In order to be recognised as what they were, all they had to do was to lift those lapels. My father had given me a Red Carnation pin of which I was very proud before I lost it. When the swastikas began to be worn openly, my mother remembered my red pin and tried to find it. We looked all over the flat, in all the places where it might be, in the large zinc basin where I kept my toys, under the lapels of my green loden Tyrolean jacket, among my shoes at the bottom of the wardrobe, in my school satchel, in all the drawers, cupboards, amongst the books; with her fingers my mother carefully felt the woollen scarves and hats I wore in the winter for skiing and skating but she couldn’t find it and cursed my father for giving it to me and cried.
I saw my father cry once, tears running down his cheeks as he listened to the radio. I asked him why and he told me that Madrid had fallen. Soon afterwards I was in England, roaming through green woods, a knife in my hand, cutting saplings to make spears, and bows and arrows. No grey uniformed parachutists dropped out of the sky which was always blue during those years of war and childhood. I never had to run for the spears and bows and arrows which were strategically cached in copses and woods all around me. No troops of arrogant U.S. cavalry came sweeping over the meadows to be ambushed, our cunning and desperate courage making up for their superior fire power, so that perhaps just for once, as at Little Big Horn, we might have won and felt that some kind of justice had been done.
I think my father wrote me one letter from Russia, just one. I remember it saying something like this "I’ve had many adventures since I last wrote to you, and one day I will tell you all about them. They took me to a kind of camp in Poland, but some of us escaped. Now we’re in Russia, where they are treating us well and soon they are going to let us join a Militia and I will be able to fight..." I thought that somehow he must have been able to keep his Red Carnation Pin and when they came out of the woods and it was Russia, he had it to show the soldiers with Red Stars on their caps and they would have lowered their guns and smiled.
It must have been towards the end of the war, perhaps the last of those perfect summers when I went swimming in the river most days, the water always soft, warm and so clear that when you stood on the bank you could see the weeds on the bottom waving slowly in the current. Where the river curved towards some woods a dark pool had formed and I used to climb a tree that leant a little way over the water and dive from it into a deep greenness. I had just swum up from a dive, up towards the surface from which shafts of sunlight stabbed down towards me, scrambled up onto the grassy bank and as I was brushing the water from my arms I saw him coming towards me across the meadow. He was walking slowly, very upright, his arms swinging loosely, his stride firm, a strong, solid man and as he came closer I could see he was smiling. Sitting Bull coming back to find me, to tell me the story of his adventures and to take me home.
How could he? Just the very fact that he’d briefly evened the score had condemned him. He’d found a kind of sanctuary in Canada but they tempted him back over the border with the chimera of still another treaty, perhaps a just one this time. Somehow they’d found a way to breathe enough life into the ashes of his hope to make him come to them and then they killed him. I can still see the drawing in that old lost book. His horse rears up, as all around him soldiers level their rifles, one ducks down trying to hold onto the mustang’s bridle without getting into the line of fire, an officer points a revolver and above them Sitting Bull with his feathers war bonnet and his hooked nose, knows that he’ll never see his son again.
LA MORTE DI TORO SEDUTO
Toro Seduto aveva le braccia alzate verso il sole, il sangue scorreva da piccole ferite, ognuna la grandezza di una capocchia di fiammifero, che lui stesso aveva inciso sugli avambracci. Stava pregando. Per la vittoria, pensavo allora. Ora, penso che fosse per giustizia.
Mio padre era Toro Seduto.
Non penso fosse veramente alto, anche se a me sembrava enorme, ma il suo petto era largo e profondo e la sua carnagione scura, una tinta rossa, molto particolare. Aveva gli zigomi larghi, una mascella squadrata e il suo naso era arcuato e ossuto. Stranamente, i suoi occhi erano blu.
Mio padre mi aveva dato il libro di Toro Seduto. Me lo aveva letto lui probabilmente, la prima volta anche se poi, in seguito, lo avevo letto moltissime volte da solo, finché non fu messo via con gli altri libri in tedesco. Quando lo ritrovai potevo a malapena ricordare quella lingua e tutto ciò che potevo fare era guardare le figure. Lo vedo ancora Toro Seduto, le sue braccia alzate verso il sole e il sangue che scorre dalle braccia, pregando per la giustizia, con qualche speranza in un universo giusto, o almeno nella sua possibilità.
Mio padre era stato un marinaio, aveva fatto la boxe e in un incontro o in una rissa per uno sgarbo, si era rotto il naso che aveva preso la forma che lo faceva assomigliare a Toro Seduto. La sua Marina Militare non esiste più, ma prima che sparisse lo aveva trasformato in un Pellerossa, il sole a picco, riflesso dal mare, ad abbronzarlo, mentre virava con la lancia veloce della Marina, nell’Adriatico blu.
I cowboy hanno i cappelli sulla testa e gli Indiani hanno le penne. Qualche giovane indossava una piccola Svastica sotto il risvolto del cappotto, altri avevano un piccolo Garofano Rosso nascosto là sotto. Tutto quel che dovevano fare era alzare il bavero per far capire da che parte stavano. Mio padre mi aveva dato un Garofano Rosso e io ne andavo fiero, prima di perderlo. Quando la svastica si incominciò a portare apertamente, sul cappotto, mia madre si era ricordata di quel mio distintivo e voleva trovarlo. Cercammo in tutto l’appartamento, in tutti i posti dove poteva trovarsi, nella scatola di latta dove tenevo i giocattoli, sotto il colletto del mio loden verde tirolese, tra le scarpe sul fondo dell’armadio, nella cartella della scuola, nei cassetti, nel guardaroba, tra i libri; con le dita mia madre toccava con cura le sciarpe di lana e i cappelli che portavo d’inverno per sciare e pattinare ma non riusciva a trovarlo e maledisse mio padre per avermelo dato, piangendo.
Una volta ho visto mio padre piangere, le lacrime che scendevano mentre ascoltava la radio. Gli chiesi il perché e lui disse che Madrid era caduta. Subito dopo ero in Inghilterra, a vagare tra il verde della foresta, con un coltellino in mano, tagliando rami per farne arco e freccia. Nessun paracadutista in uniforme grigia, però, scese dal cielo, che era sempre blu in quegli anni di guerra e fanciullezza. Non avevo mai dovuto correre per prendere arco e freccia, nascosti strategicamente in arbusti e nella boscaglia tutto attorno. Niente soldati blu americani della cavalleria, a spazzare i giardini, per una buona imboscata, il nostro acuto e disperato senso del coraggio a far fronte alla loro superiore potenza di fuoco, tanto da vincere la battaglia e ripristinare una qualche giustizia, almeno per una volta, come a Little Big Horn.
Credo che mio padre mi abbia scritto una lettera, dalla Russia, soltanto una. Ricordo che diceva qualcosa tipo: "Ho avuto molte avventure da quando ti ho scritto, e un giorno te le racconterò tutte. Mi hanno portato in una specie di campo di prigionia in Polonia, ma qualcuno di noi è scappato. Adesso siamo in Russia, dove ci trattano bene e presto ci faranno far parte della Milizia e potrò combattere..." Pensavo che in qualche modo era riuscito a conservare il suo distintivo, il Garofano Rosso e che quando erano sbucati dal bosco ed erano in Russia, lo aveva mostrato ai soldati con la Stella Rossa sul cappello, loro avevano abbassato i fucili e sorriso.
Deve essere stato verso la fine della guerra, forse uno di quelle estati perfette, quando andavo a nuotare al fiume quasi tutti i giorni, l’acqua sempre bella, tiepida e così cristallina che quando stavi fermo sulla riva potevi vedere le erbe e le canne, danzare nella corrente, lentamente. Dove il fiume faceva una curva c’era una pozza scura e io ero solito salire su un albero che sporgeva un poco sull’acqua e tuffarmi dentro quella luce smeralda e profonda. Ero appena risalito da un tuffo, verso la superficie dove il sole sciabolava su di me, scattato sopra la riva e mi asciugavo le braccia, quando lo vidi venire verso di me, attraverso la radura. Camminava lentamente, dritto impettito, le braccia che dondolavano lente, il passo fermo, un uomo forte, solido e mentre si avvicinava vidi che sorrideva. Toro Seduto che torna per cercarmi, raccontarmi le sue avventure e riportarmi a casa.
Come avrebbe potuto? Già il solo fatto che pur brevemente aveva pareggiato i conti, lo aveva condannato. Aveva trovato riparo in Canada ma lo avevano convinto a riattraversare la frontiera con la chimera dell’ennesimo trattato, forse uno ragionevole questa volta. In qualche modo erano riusciti a soffiare nuova vita nelle ceneri della sua speranza, da farlo uscire allo scoperto, per poi ucciderlo. Posso ancora vedere quel disegno nel mio vecchio libro disperso. Il suo cavallo indietreggia, mentre tutt’attorno i soldati puntano i fucili, uno si abbassa per cercare di trattenere le briglia del mustang senza entrare nella linea di fuoco, un ufficiale punta il revolver e sopra tutti loro, Toro Seduto col copricapo piumato di guerra e il suo naso a uncino. E lui sa che non rivedrà mai più suo figlio.