(testo in prosa di P. Brett)
It was a night train. Wasn’t going to get in till the early hours. The back of beyond but the little house was by the sea you told me. A good place to think, to chill out! Did we say that then? Whatever! We didn’t say that then. But I had your key in my pocket, a bag with a change of clothes and a few books in it and a map drawn on a wine stained napkin. You said I could walk there from the station. And you were going to come down and be there with me, as soon as you could be.
There was this woman sitting opposite me in the compartment. Now why do I remember her? We hardly exchamged more than a sentence or two. She wanted to talk I think but... I was going down to your house by the sea to wait for you. A sad woman. Sad but beautifully sad it seems to me now. Her eyes were... she looked at me as if maybe she could understand why I was, well, broken. That’s the word. That was how I felt even if I’d done some ot the breaking myself. Yes, there was understanding in those sad eyes. Maybe she was running away from something hopeless too and we could have... but I was going to that house by the sea to wait for you.
I found it all right. Walked through the sleeping town, through the wine stain on your map, up the hill along the narrow road and there it was, white in the moonlight, facing the sea, the waves breaking against the rocks and the key you’d given me fitted the lock on the door to your house.
It was strange being there waiting for you. Sleeping in the bed where you’d slept and no doubt you’d...and where no doubt we would... would have... if... but... I walked down that empty road most days, bought a paper and food. Looked at the town and the town looked at me. I read my books. I looked in all your cupboards, your wardrobes, drawers. Yes, ran my hands through the flimsy lingerie. There were phones in the town, of course. But you’d said it would be better if I didn’t ring you. You’d tell him, straighten things out and then you’d come to me, in the house by the sea. Of course then we didn’t all have mobiles and nobody is ever out of reach. There was a guitar propped up in the corner of the living room. Whose was that? Who’d left it there? You’d never said anything about playing one. Did he sings songs for you, to you? Did he mean it when he sang them? And there was that book on the bedside table. William Gibson. Kind of science fiction. Good, though somehow I wouldn’t have thought you were into that kind of thing. Probably wasn’t yours of course. When was it that the future went from spaceports and telepathy to background radiation and static?
When you didn’t come and I’d thought about everyone I’d ever loved and who’d loved me and those whom I didn’t and who hadn’t, I got up one morning and I locked the door of your house by the sea and walked away down through the little town. Had another look at it and let them have another look at me. When the train pulled into the sad woman’s station, I looked out of the window but she wasn’t there on the platform. Still I hope sometime, somebody wrote her a song. A song about her eyes and sang it to her. And meant it. I wish I could have. It might have... eased my soul. Yes, if I was that old blues singer I would still be singing... for her, about her, about it all... Yes, about it all...
LA CASA IN RIVA AL MARE
Era un treno notturno. Non sarebbe arrivato prima dell’alba. Un posto sperduto ma la casa era proprio in riva al mare, mi avevi detto. Un buon posto per pensare, per non stressarci. Avevamo usato questa parola allora? Chissà! No, non si usava quella parola, allora. Ma avevo la tua chiave in tasca, una borsa con dei vestiti e un po’ di libri e una mappa disegnata su un tovagliolo macchiato di vino. Avevi detto che potevo andare alla casa dalla stazione, a piedi. E tu saresti arrivata presto per stare con me, appena possibile.
C’era una donna seduta di fronte a me nello scompartimento. Come mai me la ricordo? Ci saremo detti a malapena un paio di frasi. Lei voleva parlare, credo ma... io stavo andando alla tua casa in riva al mare, ad aspettarti. Una donna triste. Triste ma tristemente bella, mi sembra di ricordare. I suoi occhi erano... mi guardava come se potesse capire perché io fossi, beh, distrutto. Distrutto, proprio così. Era come mi sentivo, anche se avevo io stesso contribuito non poco alla distruzione. Sì, c’era della comprensione in quei occhi. Forse anche lei stava scappando via da qualcosa di insostenibile e avremmo potuto... ma io stavo andando alla casa in riva al mare, per aspettarti.
Avevo trovato la casa senza problemi. Camminato attraverso il paese addormentato, tra la macchia di vino della tua mappa, su per la collina, la stradina stretta ed eccola lì, bianca sotto la luna, a picco sul mare, le onde a infrangersi contro gli scogli e la chiave che mi avevi dato si era infilata nella serratura della porta.
Era strano stare lì ad aspettarti. Dormire nel letto dove avevi dormito tu e dove senza dubbio tu avevi... e certamente anche noi avremmo... avremmo potuto se... ma... camminai per la strada vuota, quasi tutti i giorni. Comprato il giornale e da mangiare. Guardavo la città e la città guardava me. Leggevo i miei libri. Avevo guardato nei ripostigli, gli armadi, i cassetti. Sì, avevo anche frugato con le mani nella tua biancheria. C’erano dei telefoni in città, ovvio. Ma avevi detto che era meglio se non chiamavo. Glielo avresti detto, messo le cose a posto e poi saresti venuta da me, alla casa in riva al mare. Naturalmente allora non avevamo come adesso il cellulare, tutti sempre a portata.
C’era una chitarra appoggiata in un angolo del salotto. Di chi era? Chi l’aveva lasciata lì? Non avevi mai detto di suonare la chitarra. Cantava delle canzoni per te, a te? Ci credeva mentre cantava? E poi c’era quel libro, sul tavolino da notte. William Gibson. Specie di fantascienza. Bello, ma io non avrei detto che a te piacesse quella roba. Forse non era tuo. Quand’è che il futuro da "stazioni spaziali" e "telepatia" è passato a essere solo radiazioni atomiche e fruscio di fondo?
Quando tu poi non sei arrivata e io ho ripassato nella memoria tutti quelli che avevo amato e quelli che avevano amato me e quelli che non mi avevano amato e che io non avevo amato, una mattina mi ero alzato, chiuso la porta della casa in riva al mare e mi ero incamminato, giù per il paese. Guardato di nuovo il paese e il paese aveva guardato me. Quando il treno si era fermato nella stazione della donna triste, avevo guardato dal finestrino ma lei, al binario, non c’era. Eppure, certe volte, spero che qualcuno le abbia scritto una canzone, una canzone sui suoi occhi. E l’abbia suonata per lei. Credendoci. Sarebbe piaciuto farlo a me. Mi avrebbe liberato un po’... l’anima. Fossi stato quel vecchio bluesman la starei ancora cantando quella canzone, per lei, su di lei, su tutto quanto, già, tutto quanto...